南宁心理咨询 | 豆瓣8.3分！这部电影看哭许多人：当亲人患癌，我们会经历什么？

*轻微剧透，未观影前请谨慎阅读*

近期，有一部投资不到200万的小成本电影《乘船而去》，悄然上映。

它曾拿过第25届上海国际电影节亚洲新人奖的最佳编剧，入围FIRST青年电影展主竞赛单元，并在第十届丝绸之路国际电影节中斩获“最佳新锐导演奖”。

看过的网友也毫不吝惜地给出好评：

“细腻感人、充满诗意”

“看哭3次的电影，个人年度最佳”

“看完只想快点回家抱抱外婆和妈妈”

……

其实，影片所讲述的故事很简单：

一个独居乡村的老太太被确诊癌症，儿女纷纷赶回老家，陪伴母亲度过最后的时光。

在照顾母亲的过程中，这个家庭的尘封往事和每个人面临的生活困扰也随之浮现，影响着Ta们面对死亡时的态度和选择。

回到现实，亲人离世是我们绕不过去的人生体验。

当物理意义上的“家”不复存在，我们又该去何处找寻自己的心灵家园？

这是一场关乎死亡、家庭、创伤与成长的探索和思考，每个人都可以在其中找到共鸣点，愿与大家分享影片中值得深入探讨的三个话题。

1.抉择：亲人临终，留还是放？

在观影过程中，很多人贡献的第一滴眼泪，给了姐姐阿真和弟弟阿清的那场激烈争吵。

面对母亲的病，姐弟俩的选择各有不同：

姐姐阿真希望尽全力一试，住院，化疗，新型靶向药……她四处奔走、查阅，为母亲找寻最有效的治疗方案；

但弟弟阿清认为，这种尝试只是徒劳，反而还会让母亲饱受治疗之苦，不如尊重母亲的意愿，让她回老家休养，看看她还有哪些未了的心愿。

亲人临终，是靠医疗手段延续生命还是缓解痛苦、顺其自然？

这种两难的选择困境，不少人在现实生活中也会遇到。

只是，比起电影的简单纯粹，现实常常是一盘更为复杂的局，混杂了金钱、面子、道德伦理和个人私欲等因素。

老一辈的人中，有很多是苦了大半辈子，在风里雨里拉扯着一屋孩子长大。

他们拼命干活，自己舍不得吃穿，更舍不得因为一点病痛就上医院。

到老了，就落下一身病。

面对这样的父母，哪怕不谈亲情，仅仅是出于道德良心，子女也无法选择不救。

那么父母自己会如何选择呢？

有人说，“好死不如赖活着”，但是，

当生命的活力被癌症和病痛侵占，

当人需要依靠吸氧机、时而清醒时而糊涂地活着，

患者自己自己是想要努力求生，还是体面离去呢？

电影用一幕戏剧性的场景呈现了父母与子女之间的这种牵绊：

一天夜里，老太太躺在床上，颤巍巍地举起手，摘下了维续生命的氧气面罩，发出了半是解脱半是痛苦的喘息。

此时，监护仪器的警报声吵醒了睡在一旁的儿子，他发现氧气罩脱落后，立马拿起来，想给母亲戴上，但母亲极轻微地歪了歪头。

儿子敏感地觉察到了这个动作，犹豫了几秒，最终还是把氧气罩帮母亲戴了回去。

也是这短短的几秒，将儿子内心的挣扎、煎熬、矛盾和迟疑无声地呈现了出来。

即便是在“治或不治”的问题上能够理解和支持母亲的儿子，到了真正面临生离死别的那一刻，也本能地做不到放弃母亲。

看到这里，很多网友都忍不住代入自己：

如果是我，我会怎么做？

是遵循母亲的意愿让她体面地走，还是纵容自己的不舍，让她无尊严、无质量但更长久地活着？

答案见仁见智，希望在这个抉择时刻到来前，我们能为之做好准备。

2.煎熬：久病父母的床前，真的无孝子吗？

我个人特别喜欢电影中“换床单”的一个细节，可能少有人注意到。

到了疾病末期，老太太生活无法自理的时候，大小便也成了一个问题。

即便在床单之上铺了护垫，偶尔也不可避免把床上弄脏的结局。

于是，导演给了阿真一个边接电话、边清理床褥的镜头——在镜头中，阿真的表情和动作难以掩饰地夹杂着几分疲惫、烦躁和埋怨。

这实在太真实了，真实到让我想起见过的很多陪护者的面容。

就拿老年痴呆患者的照顾者举例吧。

老年痴呆是一种相当残酷的疾病，而照顾老年痴呆患者，是一个格外漫长、持久的过程，且很难得到正向回馈。

还记得小时候央视有拍过一个相关的公益广告，其中有句广告词是：

「他忘记了很多事，但他从未忘记爱你」。

现在只觉得，能写出这句广告词的人，一定没有照顾老年痴呆患者的经历吧。

不止广告，很多影视剧也消解了照顾病人的压力与痛苦，就像一个太过精致的“乌托邦”。

实际上，有过类似经历的人都知道：

病人在患病期间往往情绪无常，Ta们很少安安静静地接受照顾，更可能是暴躁、固执、不讲道理的。

作为照顾者，因为你面对的是一个「将死之人」，你所做的一切似乎都必须顺其心意。

但毋庸置疑，你也是人，你也会累。

就像写下《不情愿的照护》的作者所说：

「我会尽力，但我仍然忍不住希望这件事快点结束。」

「我能想到最安慰人心的话语就是：这种日子过不了多久了。」

听起来很大逆不道，但这就是真实的生活，也是日以继夜照顾病人的人心中会一闪而过的念头。

所以你说，久病床前无孝子吗？

那那些花费时间和精力，控制着情绪去照顾老人的人，又算什么呢？他们不孝顺吗？

世间没有任何一种“孝”，是至真至纯，经得起世俗标准检验的。

在长时间承受照顾病人的压力下，在牺牲了大量自我空间又毫无回报的情况下，还要求Ta们保持情绪稳定，那是对神的要求，不是对人。

尽管照顾病人的过程，不如想象中的温情美好，甚至充满了对抗和怨气，但只要尽可能地在照护，就是值得肯定的。

研究显示，99%的照顾者都会产生「护理负担」，Ta们会感到失落、孤独、抑郁、焦虑……

如何让照顾成为一种可持续的行为，如何关注照顾者的心理健康——这已经不是电影能解决的问题了。

或许会需要临终关怀的介入，也需要医护人员、心理咨询师和社会工作者等一系列角色的配合。

总之，衷心希望每一个照顾和安慰病人的人，也能给自己的情绪找一个出口。

3.告别：当亲人不在了，何处是家？

听过这样一句话：

“父母是隔在我们与死亡之间的一道帘子”。

父母在，人生尚有来处，哪怕我们走得再远，也知道自己有家可回，有处可依；

父母不在了，人生只剩归途，我们终将直面死亡，成为精神上没有“家”的孤儿。

尤其对于很多新城市人来说，我们与故乡之间的唯一纽带，就是尚在老家的父母。

如果父母去世，我们可能与故乡之间再无关联。

即便这里有你童年和青春的记忆，有看着你长大的乡亲，但在父母走后，你可能再也不会回来。

这就是现实。

我们不断出走，寻找自己在城市中的位置，却时常陷入更深层次的迷茫。

就像影片中的阿清，他背井离乡，四处漂泊，居无定所。

因母亲的病返回家乡后，他反而解开了心结，获得了内心的某种安宁。

“每个人终归要走自己的路，家可以就在这里，也可以在很远的地方，但你要去找到你的家。”

电影借外孙阿涛之口，缓缓说出了老太太感悟到的人生哲理。

对老太太来说，反抗自己身为童养媳的命运，走了很远的路，通过自由恋爱结识了木匠丈夫，就是找到了她自己的“家”；

对女儿阿真来说，在经历一次失败的婚姻后，守护自己好不容易重建起来的“家”与生活，就是当下最要紧的；

对儿子阿清来说，继承父亲和大哥的遗志，回到老家，重拾自己喜欢的木工活，就是完成了“家”的传承；

对外孙阿涛来说，每天日晒雨淋地“跑龙套”，认真完成每一次群演的工作，坚守自己的演员梦，就是他对于“家”的追寻。

回“家”，不一定是回到物理意义上的那栋房子，也不一定是回到家人身边，而是回到一种内心安稳平和、有所惦念、有所坚持的状态。

曾听人说过：

一个人去世，有三重意义上的“消失”：

第一重是肉体的消失，入土为安或化作灰烬；

第二重是社会关系的消失，身份、社保、组织关系等等；

第三重是记忆的消失，其音容笑貌，渐渐被人遗忘。

对于第一、二种意义上的消失，我们无力阻挡，而第三种却是我们尚能控制的。

就像影片最后，阿真留下了母亲亲手腌制的灰鸭蛋，也像那张三人端端正正、高高兴兴拍过的合照。

斯人已逝，而记忆长存。